大地的乳房
晨晖（四川）
将父亲送上山那年，我还不满七岁，却是学校一名红小兵了。父亲犯过“错误”，丧葬的某些程序被上级明令禁止，但四面八方来了许多人，让上级很吃惊。大家默默地送父亲上路，时不时传来的啜泣声将我淹没。八个青壮汉子整齐而略带悲哀的抬丧号子，渲染了这条路上正在进行的事情的神秘成分。大哥端着父亲的灵位，几步一跪,路上飘着的一张张草绿的纸钱，一排排整齐的刀孔犹如睁着的鬼眼,这一切，让我心中塞满恐惧感。我不知道眼前正在进行的事究竟为了什么，但我知道，那新烧的稻草灰抹成的玄色木棺里躺着的父亲再也不能回来。天上灿烂的阳光，与眼下的气氛极不协调。最不协调的是我的表情，它难以找到合适的位置。母亲哭红了脸时，尽管我也哭了，可我知道，那哭声不完全是从心里汩汩淌出，我的心还有很多疑问。手中的引路花，尽管引领着这股人流的去向，但在我这样一个蒙童小孩手中，更多的是为了好玩——其实，这条路是前一天偷偷请一个堪舆先生悄悄指定的，我只不过忠实地执行了他的意图而已。这一切让我明白，父亲走得一点不利索。
这股蠕动的人流艰难地到达了目的地。那是一座不高的山峰，山顶一块巨石旁，早已掏好一厢长方形土坑，旁边暗黄色的新泥散发出浓浓的腥腐味。突然，我感觉天上的太阳轰隆一声垮塌下来，牢牢地砸进坑里。我眼前一黑，腿不禁失去知觉，跪了下去。这时，我强烈地感受到了土坑的表情，它是如此的狰狞和恐怖。然后，周围的一切，在我眼中变得极为模糊，我只知道，那座山张开血盆大口将父亲带“壳”吞下，津津有味地咀嚼，甚至咂吧咂吧地反刍起来。肌肉脱落与骨头断裂的声音，让我想起了那久违的肉味，想起父亲为了让大家吃到肉偷偷在队里建的那个猪场，可是肉没进到嘴里，他却进了牛棚。咽了咽口水，我放声大哭起来，然后不顾一切朝那张“大嘴”冲了过去……我又觉得父亲正掉在一片沼泽之中，吃力地挣扎着。我得救他，我得伸出双手去拉他。但无数的“小鬼”却将我死死拽住，待我筋疲力尽时，我看到，父亲落下去的地方，冒出了一个水泡，暗黄暗黄的，特别刺眼。
随着一股烈焰腾空而起，有人叫我们兄妹往回走，说谁先到家命途将会很好，可此时，我怎么也迈不动步子。我们兄妹牵着手，回望了父亲一眼才踏上了归途。父亲从人世走向阴间，其间的路如此短暂，可留给我们的却是漫漫征程。我脑子里嗡嗡作响，感到十分胀痛。我看到一条黑木舟载着父亲从眼前驶过，向远方划去，毅然，执著……
以后的每一天，我都要来到坟前，我知道父亲躺在里面。在我幼小的身躯面前，这堆泥土俨然是一座巍峨的山峰，足以将我压得粉碎。但它更像一个荞麦窝头，每天放在我的生活里。这不能不让我想起我们家的碗，想起全村子的碗，那里面常常没有窝头可放，父亲总是皱着眉说，什么时候碗里能盛上米饭多好啊！直到烧完百期，它才渐渐淡出了我的视线。取而代之的是失去父亲的寂寞，每天在缺少依靠中生活，我才明白眼泪真的是苦的。
父亲下放后，因对三面红旗不恭一直蒙冤，那时他的矽肺已到了三期，自知不远于人世，仍顽强的活着。尽管遭受着非人的折磨，但从不声张。这是后来我从母亲那里慢慢得知的。
一天，母亲从枕头边捡出一块硬土，整整一天没说一句话。然后，叫我将它放在父亲的坟头。这块泥土在父亲枕边放了整整一年，我对它的印象可谓刻骨铭心。这让我想起了一年前的雨水节，那天，父亲和我们在山上栽竹子，累了，他坐在横放的锄把上卷了一截叶子烟，还没点燃，咳嗽就串成串捆成捆从胸中涌出。我上前将那截烟抢下，父亲捂胸喘气。母亲却宽容地说，让他抽吧，这样他会好受些。抽了几口，父亲一脸扭曲，另一只手痉挛似的在地上乱抓。待我们将他扶回家躺在床上，才发现他手里死死捏着一块硬土。父亲将它放在枕头边，嘱咐我千万别扔掉。后来我发现，父亲每次胸痛时，手里都拽着它。日久天长，它被磨去了棱角，褪尽了颜色，成了一个黑黑的小球。父亲曾戏说，像块窝头，真想一口把它吞下……
我郑重地将这块泥土放在父亲坟头上，才发现母亲站在背后。母亲说父亲临死时告诉她，他死后一定将这块泥土和自己一起埋掉。是啊，在父亲最后的痛苦日子里，日夜陪伴在他身边的，就是这块普通的泥土。我不知道这是父亲对土地的顶礼膜拜，还是对粮食的深深渴望，抑或是对未来生活富足的美好祝愿，至今我们也不太明了。父亲曾说，这块土不是我的，但我是属于它的。也许是说给我们听的，也许是自言自语，也许……父亲的心永远埋在了黄土里。
一年后，父亲的冤屈得到了平反。那天，一家人去看他，禁不住呜呜哭泣。坟头不言。只有坟地周围小草吐绿，野花盛开。父亲视死如常，所以从容大度，不屑计较，只在冷眼旁观。也许他预知了这个结局，只是不声张罢了。父亲是个大愚者，父亲又是个大智者。眼前这堆黄土，在我心中已化为青灯黄卷，为一段人生写下注解。
每年清明前夕，我们都要去看父亲。野草葳蕤，树木丛生，一年年将父亲的坟地掩埋。因此，我们每次都要向附近的农家借一把砍刀，将浓荫芟去。今年，母亲却制止了我们，说昨夜父亲托梦来，向她要刀子。他要刀子干嘛？现在才明白 ，他对我们破坏树林有看法了。我说，如果不除去秽草，烧纸时恐怕会发生山火。母亲坚决地说，那就不烧吧。我们很吃惊，母亲的变化太陡转，让大家缺乏思想准备。母亲说，只要每年来看看比什么都值。于是，二十年来我们第一次没有对坟地周围的草木“动武”。谁知临走时她却很鬼的补充了一句：把纸收捡好，待会儿下山再烧。我们面面相觑，相视一笑。为了让我们停下滥砍滥伐的手，母亲借了躺在地下的父亲之口。或许真的是父亲“亲口”告诉母亲的，也未可知。听了母亲这段“谎话”，我觉得心里甜甜的，犹如孩提时吮吸母亲的乳汁。
这时，我回头看了看，浓阴之中父亲的坟墓变得结实鼓凸。就在一刹那之间，大地紧跟着晃动了一下，我仿佛看到，大地母亲轻轻拂了拂绿色的衣袂。这难道不是大地的乳房吗？是的，大地丰满的乳房。它的乳汁，正流向我们的心田，源源不断地 ……
♦作者简介
晨晖: 原名：陈辉忠，曾用笔名：被下虱子、舸争。四川省作家协会会员，四川省通俗文艺研究会会员。作品散见于《北京文学》、《四川文学》、《中国校园文学》、《百花园》、《春风》、《芒种》、《星火》、《古今故事报》、《小小说月刊》、《金山》等全国报刊，有作品入选全国年选集、被文摘杂志和省级报刊选载，曾获小小说月刊新生代创作奖、北京市委宣传部举办的全国新农村建设征文奖。
国际诗歌网原创，作者：国际诗歌网，转载请注明出处：http://www.gjsgxh.com/prose/2560.html
文章评论