怀念老屋

☆初守亮 （山东）

我的心灵深处，一直觉得，家乡那处老屋，便是我的精神家园，我的依托，我思绪的归宿。如今，老屋虽不复存在了，它却时常清晰的停留的我的记忆里，时常萦绕于我的梦乡。

自从有记忆的意识开始，我家的两间老北屋就已经很破旧。民间小窑厂烧制的青砖，白石灰条子做的砂浆，就铺了两三层，上面淡淡斑驳的青苔痕迹，透出一种苍凉的朴素。青砖上面是土坯，抹了一层麦壤拌的黄泥，在风雨飘摇的日子里，早已伤痕累累，就像一个颤抖摇晃的耄耋老人，一副摇摇欲倒得姿态，挺立在那里，显示出了沧桑岁月无情侵袭的痕迹。后来，父亲在这两间老屋的东边，接上了两间同样高的房子，看上去墙面笔直平整了许多，新了不少，我就是在这两间北屋里出生。上初中时，因为我下边又有了弟弟妹妹，房子明显就不够住了，父亲就又在院子的西边盖了两间又矮又小的西屋，直到离开老家走进满眼硬质水泥的城市后，我的情感，我的梦想，我做人的思维与对前程的认知，都是和西屋朝夕相伴中循序而知的，所以，西屋在我的记忆里尤为深刻。

三十多年过去了，老屋的每一处，每一个细节，就连一个麻雀窝都十分清晰，就像印版一样，印在我的脑海里，贮积在心灵深处，永不褪色。

老屋的门窗是古式的，起着好看的木线条，扣着各式各样的棂子，做工很精细。门窗的里面，常是用白纸糊严，以便冬天保暖。从窗棂上糊的一层一层的纸渣上看，已不知御过多少个寒冷的冬天。到西屋落成后，就换成玻璃门窗了。玻璃碎了点，每扇窗扇是用六块组成的，玻璃窗便成了我的眼睛，让我清晰的打量认识着这个多变世界。透过窗外稀疏的篱笆，是田野、芦荡，远处隐隐约约是南山的影子，灰蒙蒙的。也许是从小生活在湖区，对水的情谊是再熟悉不过了，可是，对于山，无缘一见，于是，童少年好奇的岁月里，便是无穷无尽的对山的遐想。直到后来见到山，对山也有了进一步的了解，才逐渐释然了那些懵懂的想象。可是南山真正是什么样子，我从来没去看过，更不想去看。不管南山多么美丽迷人，我也不会去，我不会无缘无故地去破坏沉积在我心中多年的梦想，一个美丽的梦想。只是记得那乌蒙蒙的山脊相互连接的轮廓，依稀可见，那起伏的边缘线，像是在天边画了一条绵长的起伏线，横亘在天际。那是一根生命的曲线！

本来老家的房子，已眼看着成了沿街房，可前段时间，村中心路拓宽，老屋正在规划的公路中间，大势所趋，只好顺其自然。可是，故乡没有了房子，又何为故乡呢？异乡漂泊的我，终久要回归故里，落叶归根吧！生命的尽头，终归于故乡的泥土。一阵阵莫名的愁绪，涌入心头，如烟似雾，挥之不去，眼中含泪，忧伤成痕。

那种伤痕，是对老屋对故乡深沉的怀念与眷恋！

都说童年的记忆无法泯灭，是的，昔日玩伴那一张张活泼的笑脸，演练享受自编游戏的快乐，以及故乡的旮旮旯旯角角落落，总也难以忘怀的乡愁，何其说是承载我童年梦想，陪伴我成长，为我遮风挡雨御寒的老屋呢？它就像江畔平原上一株清清的水杉，生长在一处林盛苇茂的湖乡深处，成为我一生中不可逾越的、不能忘却的记忆，深深的记忆里铭刻了一个个醒目的突出的标记。

记得奶奶住在后来盖得那两间新北屋，我和偶尔来家住宿的哥哥住西屋。奶奶喜欢种瓜种菜，就在我窗前种了西红柿、南瓜、葡萄等，篱笆外的向日葵更是让人喜欢。当灯笼般的西红柿缀满枝头的时候，满架的葡萄也硕果累累，奶奶常常坐在葡萄架下给我们讲故事，讲七月七日是牛郎织女会面的日子，我们如果在葡萄下静静地听，会听到牛郎织女的悄悄话，这一天，天下所有的喜鹊都会到天上，为他们搭一座美丽的彩桥。每到这时，我们都屏住呼吸，静静地听着。月光很柔和，轻轻地拢在这些精神的花果上，斑驳的花影子投在我们身上，一阵清风吹过，这些花叶发出微妙的窸窣声，奶奶说：“听，牛郎织女他们说话了，听到了吗？”

“他们说的啥呀，奶奶我咋没听见呢？”，妹妹急问。

“……”

就这样，奶奶编织着故事，也编织着我们的童年。

父母就住在最旧的那两间老北屋里。这房子也不知盖了多少年，奶奶说：自从我母亲来到我们家，就已经有这两间房子，可见它已经历尽近百年的沧桑风雨，那麦糠拌的黄泥抹的墙皮，就像一张久经风霜的老脸，黢黑而又布满皱褶。劳累一天的母亲，就在昏暗的灯光下缝缝补补，做鞋做袜，度过了一个个春夏秋冬和酷暑严寒，那时母亲的年龄也不过三十五六岁，可在灯光下纺花引线，要费好大的功夫。每当看到此情此景，总会默默地想：等我长大后，一定要把家里的门窗全部换成玻璃的，墙皮换成白灰的，让灯光照的满屋通亮，可是我的愿望很快就实现了。后来盖了西屋，父亲托人费了好大劲，把门窗按上玻璃，墙皮也抹成白灰墙。母亲说：“西屋明快，让两个孩子住吧，早晚学习也看得清楚，省的把眼熬坏了。”

那时石头磐根砖瓦到顶的房子，全村也不过一两户，站在旷野放眼四望，全是灰土土的一片，当奶奶说起我家的西屋，可谓是眼泪心酸。土不挪寸地，盖房子脱坯可是件最辛苦的事，如赶上阴雨连绵，遮雨要借遍半个村的芦席，再用绳子封结实，那时乡下没电灯，又听不到天气预报，凭手电筒那微弱的光线，只有眼看着一摞摞的土坯被雨水冲毁而无能为力，但是房子还是要盖的，只有忍着心痛和劳累，打起精神挺起腰杆，从头再来。当上梁的鞭炮响起，父亲的脊梁却弯了，从此再也没有直起来……

多少年过去了，老屋经历了风霜和雨雪的洗濯和磨砺，坦然地走过了多少个春夏与秋冬，我们兄妹五人，也在老屋的护佑下，走向了属于自己的人生路。但在通向远方道路的驿站里，有谁能回想起：那挺立在风雨中整整一个世纪的老屋，它是否存在？在我们家，在我们一家人的心中，它的分量与位置，化成一种对它深深的永久的思恋与怀念。如今，老屋没了，故乡依旧在，那是我与生俱来的胎记！在我生命的河床上，它已成为置身异乡的一种怀念，一种向往，一种精神寄托与心灵安慰。

想起在老屋居住的日子，有我无尽的欢乐，却也有我一生一世抹不去的心痛。我无法弥补我心灵的遗憾、不足与空白，只有让思念在我记忆中徘徊辗转，却总无法释怀。怀念老家，怀念老屋。

老屋逝去了！？它依然存在！它依旧矗立在记忆中，矗立在我心中，永远永远……

♦作者简介：

初守亮，中国西部散文学会会员，山东省滨州市作家协会会员，山东省东营市民间文化研究会散文副会长，山东省淄博市散文学会理事。曾在《全国散文作家论坛》《时代颂歌》《中国散文家协会》《中国散文写作协会高峰论坛》《作家报》《蔡文姬文学奖》征文中以及省市县级征文中多次获奖。多篇作品散见于《山东青年作家》《山东文学》《企业家日报》《中国乡村》《东方散文》《江河文学》《作家报》《董乡新咏》《董乡文学》《滨州日报》《鲁北晚报》《今日博兴》《中国作家》等。很大一部分作品发表于网络等。

国际诗歌网原创，作者：国际诗歌网，转载请注明出处：http://www.gjsgxh.com/prose/2613.html