表妹的生命美学
江南影视艺术学院教授 丁 一
春节前的小年夜，起大早与妻一起给迫百之年的姑父姑妈拜年，大寒节气阴冷的天下着蒙蒙细雨，越发觉得刺骨之冷。从新安开车到青山公园附近的新村，约20公里左右路程，我已好几年不开车了，但每年清明、中秋和春节，总会开车去姑妈家中探望，倒不是路有些远，而是手提敬老的补品有点不便。照例地不提前打电话，因为表妹不能离开二老左右。到了姑妈家门口，双手重重拍响防盗门。果然，一会儿表妹用钥匙从门背后把反锁的门打开，和姑妈一起迎了出来。
进门落坐后，姑妈总会让表妹烧水潽鸡蛋给我们当点心，然后就是嘘寒问暖拉家常。由于姑父患有老年痴呆症已多年，总是白天睡着，晚上却精神抖擞起来不停闹腾，平时大小便从不进卫生间，就在房间里到处乱拉。以前都是姑妈给姑父擦洗，近几年弄不动了，只能由表妹照料。表妹是个有洁癖的人，为了保持室内清洁卫生，无老人怪异之味，一天要拖好几次地，喷几次消毒药水，因此每一次去拜望，姑妈家都是一尘不染。姑父也总是睡在床上，叫他也叫不醒的，即使有时去偶尔见他坐在客厅里，除了姑妈，姑父也早就不认识任何人了。姑父早已过了鲐背高寿，但力气却很大，表妹尽孝心服侍着二老，却经常被没有了正常思维的姑父打得鼻青脸肿，有一次被推倒在水泥地上，一只手着地撑成骨折，就诊接骨几个月后才恢复元气。说来也是奇怪，姑父什么人都不怕，就惧怕表妹夫对他高声怒吓，姑父便会立即安静下来。
姑妈被姑父推倒在地，更是多得记不起次数，前两年被推得最重的一次，大腿的股骨摔成粉碎性骨折，在七院骨科动了大手术，直接用钢针把股骨固定起来，住院一二个月，半年之后才逐渐好起来，但落下了后遗症，走路有点一拐一拐。用钥匙把门反锁是为了防止姑父半夜出走，到大街上打人，这样的事曾发生过好几次，每一次表妹满街寻找不见姑父踪影，只能报警求助，附近民警和协警找到姑父，从他的衣袋里找出地址和电话后，一边通知家属，一边用警车把姑父送回家。我无法理解的是二老都已近人瑞之寿，生命怎么还如此顽强？去年姑妈患白内障，看不清东西，住了3家医院，前后近二个月，几家医院怕担高龄患者风险，都不愿给姑妈动手术，最后还是四院的眼科专家给姑妈做了白内障切除，现在姑妈的视力能达到0.7左右，真是不可思议。
更不可思议的是，姑妈每次住院，都要包一个病房，顺便把姑父也一起带去照料，全家4口住在一个病房内，像过日子似的。姑父时有狂躁，只能把他双手绑在床沿，狂躁严重时把双脚也绑着，好在表妹夫无奈时只要故意吼一声，姑父立刻就安顿了。我曾在上世纪八九十年代读到过日本著名女作家的一本小说，反映日本老年痴呆长者的生活现状，日本早已进入了老龄化社会，女作家的公公就是一位80多岁的孤寡老人，患有重度痴呆病症，由女作家照料。一次，半夜时分，公公不知怎的就爬到了儿媳的上身睡着了，她被公公吓得不轻，公公身体很胖推也推不开。当时，我不能认同这位日本的美女作家，为什么要写这么无聊的情节？让我百思而不解。现在我明白了，当一个社会文明到一定程度时，伴随而来的是如何高质量赡养老人，这一问题同样会出现在我国一些发达地区。
这次去姑妈家拜年，表妹与我们聊得最多的不是二老，而是关于她儿子的一些话题。我的外甥侄儿被京都大学软件研究院高薪引进约有三四年了，学校怕他被美国的研究机构挖走，便提前给他全家办了绿卡。说起外甥侄儿的学业，还真是出类拔萃的。无锡一中毕业后，高考成绩超出北大、清华入学线几十分，是那一届的冒尖考生。可由于先天心脏病开过大刀，这两个高校也很势利，怕中途有什么意外，均找借口不予录取。南大胆大录取了他。毕业后他考研不考那两家，直接考了中国科学院研究生院，之后一直在那里读到博士，并在深圳的博士后工作站，跟着导师开题搞我国最尖端软件开发。我是看着外甥侄儿长大的，高高的个子，说话细声细气，是个文文静静的白面书生。表妹说这次儿子儿媳回来8天探望外公外婆，顺便动员父母去京都一起生活，并说房子也看好了，就买在学校附近。表妹对我说，与儿团聚来日方长，老话有父母在不远游之说，她是父母的亲骨肉，是他们一把屎一把尿一口奶一碗饭把她养大的，怎么能在父母最需要儿女照料时，忍心丢下二老不管不顾，自己远去异国？如果把二老往养老院一送，这不就是给他们“送终”吗？那种抚恤思念之情摧绝切迫，仿佛生离死别一般。
由于姑父每顿用餐，表妹都要耐心喂着、哄着他，才能嚥下饭菜，为了照料好二老，表妹每天都按不同的营养膳食烹饪，以增强老人体能。为此，这次儿子儿媳回国的8 天中，竟没顾得上回家烧一顿饭给小俩口吃，就连相逢也是苦楚的，唯离愁别绪噎胸间。表妹细诉着那些世殊事异、母子相对无言的悲言苦语，重逢之欢哪抵得上久别之苦。言至此，表妹当着姑妈的面，在我们面前失声痛哭起来。表妹先敬老而后顾幼的伦理秩序，对父母情深如海，不觉令我为之动容。近代国学大师王国维先生在《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》留下这样的感叹：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”时间无情，荡去了容颜，表妹为了父母，多年来尽孝心传孝道,含辛茹苦耗尽春华无怨无悔, 世人闻之亦恻然。大寒这天我曾在相关群里留言：“今日大寒，默读东汉末年文学家、‘建安七子’之一王粲《思亲诗》：‘穆穆显妣，德音徽止。’七旬不孝儿给先考先妣鞠躬跪敬，百拜悼念。来年大寒先考先妣百年诞辰，给先父母大人庆百岁冥寿，追思缅怀，祭奠恩德，仰承燕翼，护佑后人。”顾怜自影，看着表妹悲伤的样子，想起自己去世多年的父母亲——姑妈的兄嫂，难免会想起颜真卿那句感天动地的“呜呼哀哉！尚飨。”
此前几年，表妹刚送走和姑夫姑妈年纪相仿的公婆，公公也患有老年痴呆症，也是大小便失禁，和公婆大人住在一起的俩口子，一天要给长者换好几次内衣裤，擦身洗澡。只是她的公公没有狂躁现象，也不会到处乱走。送走了公婆后，表妹把家又搬到父母亲家中，安营扎寨继续照料老人。10多年来，表妹和表妹夫就像全职护理兼保姆，完全忘记了自己的生活与生命，甚至自己的存在，更不用说还有什么业余生活和爱好了。表妹比我小近10岁，年轻时和姑妈一样是个大美女，任何时候总是挂着笑脸，人见人爱的样子。上世纪“文革”中上山下乡，我去东台插队落户已是日久，由于家庭成分不好，在那个事事都讲阶级斗争的年代，姑妈怕我以后找不到对象，就和家父商量，要把表妹许配给我，日后好在无锡给丁家留根。那时表妹才十三四岁，豆蔻年华，正如中晚唐诗人杜牧在《赠别》一诗所写：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”表妹就是那早春二月枝头上含苞待放的豆蔻花。姑妈心痛我，更是关心他的兄嫂，并不清楚表兄妹之间在五代之内，非常近的近亲，几近兄妹之亲，新的婚姻法规定表兄妹是不能结婚的，家父让我在信中与姑妈说明，这事才算画了句号。为此，很多年来，表妹见到我总有点难为情。
表妹退休前供职于无锡某高校，我每出一本散文集，她都会向我索一册读之，表妹总说我是她的偶像。盛唐开元进士颜真卿，以清薄的酒类和家常的食物，祭扫侄儿颜季明亡灵时，写下《祭侄季明文稿》，其中几句：“惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心。”我常诵之。表妹不就是那株阶庭兰玉香草仙树吗？其孝道德行每慰人心。先秦《孟子·梁惠王上》更有这样的话：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”我想表妹是践行了这些先贤教导的，待到“子欲养而亲不待”之时，表妹已尽了做女儿的孝道，上帝应该会让她心灵宽慰。然而，当今的社会是非颠倒，老养小成了时尚，还能找得出几个像我表妹这样的女儿家？姑父姑妈百年之后，表妹很快就会和表妹夫一起去京都定居，那时又要去照料她的第3 代了。等到她活到了姑妈那样的年纪，也不知晚年会是一种怎样的生活……
匆匆于己亥年小年夜
几天来上文读了近乎几十遍，又添进了些内容，读着读着就想起我的其他姊妹，忽然觉得还有些文字要交代，她们中大多与姑表妹一样的朴实与勤奋。小舅家的表妹，如今也一直在扬州的江苏油田医院陪着小舅，小舅今年84岁，身体一直不好，近一二十年中，中风了好几次，语言功能几乎丧失了，半边身子早已瘫痪，生活不能自理，每年都要住院一二个月，常年坐在轮椅上。表妹像照料孩子那样无微不至尽着孝心。最近小舅已有半年没出院了，中秋节、国庆节、春节表妹都在病房里陪着一起过。好在表妹夫长年援非在外国，孩子从小到大虽没人管却很争气，在中国石油大学一直读到了博士，前些年与同是博士的学友成婚，婚后他们又一起在长江大学的博士后工作站完成课题，研究我国油页岩化石燃料分布、低温干馏页岩油，解决我国贫油积难的大课题。巧合的是校长就是表外甥的岳父。现在年纪轻轻的小俩口都已评上了副教授，各自都带了研究生。
另两位表姐妹是我大舅家的，在职时由于工作成绩突出，都评上了上海市劳动模范和上海市优秀共产党员。20 年前，表姐的女儿复旦大学新闻系毕业后，分配在解放日报报业集团旗下的《新闻报》，可表外甥女求学心切，又继续在母校读研，后报考全美第三古老的私立高等学府耶鲁大学，考前，表姐夫妇俩带着女儿专程赴无锡我的家中，与我一起商量什么专业更合适表外甥女读研，考虑她实际的文化背景，我建议她报考人类学，研究中国妇女人权，以后为我国女权平等作出哲学理论的贡献。他们接受了我的建议，填写了这个志愿。表外甥女被录取后，勤奋研读，目前早已在该校读完哲学人类学博士，跟着著名博导在博士后工作站研究妇女的人权理论，成了美国年轻的女学者，还常来国内高校讲学，并与同窗结婚生了一双儿女，还买了宽敞的住房。现在表姐夫妇俩和女儿一家住在康涅狄格州的第二大城市纽黑文，我与他们天天有微信往来，互致问候。
我姐姐的女婿复旦大学研究生院毕业后，一直在博士后工作站从事基因研究，外甥女是少年大学生，华东理工大学研究生院毕业后，10多年前被康奈尔大学作为人材引进到生命基因研究所。多年来，他们三点一线，从家里到研究所，再到实验室，带着汉堡包就餐已成常态，至今两个人都不用微信，几乎不跟外界联系。他们唯一的愿望是在有生之年把危害人类生命的癌症基因破解，发明出杀灭癌症病菌的最有效药剂，为全人类抗癌症恶病尽一分绵薄之力。外甥女婿是贵州人，有好几个兄弟，都读到了博士，父亲是县城中学的校长，对子女的教育理念就是克勤克俭，为民做事。有这样一件往事可以证实：外甥女成婚时为了省钱，不乘飞机，夫唱妇随的他们，竟从上海踏上绿皮火车，坐了二天一夜赶到贵州乡下老家的。姐姐从教生涯更是恪尽职守，和姐夫在同一所名校执教，不但当过校长助理、教务处长，还是全国特级教师，多次被教育部门评为优秀共产党员。每每逢年过节，国内外不少学子常给她发去贺电贺信，或送去鲜花和纪念的礼物。现在姐姐和姐夫一半时间在国内，一半时间在女儿家，尽享天伦之乐。
我的妹妹从小过寄给小舅家带养，因此随母姓，我们的关系也就衍变成了亲兄妹与表兄妹双重身份。小舅舅是最后一批从抗美援朝前线撤回的，转业到大庆油田王进喜的井队，后到胜利油田再调到江苏油田，辗转了大半个中国，妹妹也就一路跟着走来。王进喜艰苦创业的精神不但影响着全国工人，也影响了妹妹，她也曾被胜利油田和江苏油田多次被评为优秀共产党员，还担任过后勤部门的经理。妹妹也早已退休并定居无锡，可她总是无锡、扬州两地跑，不放心把她带大的养父。一年中也会去二三次伦敦，与女儿一家团聚。外甥女婿上海交通大学研究院毕业后一直从事软件工作，而外甥女从事金融业，香港科技大学研究生院毕业后在一家金融机构任职，一直做到华东地区的总裁，年薪上百万元。可她总认为自己的学业基础不扎实，前些年考取英国伦敦大学研究生院，下决心辞去了大多数职业经理心仪的工作。读博毕业后留在伦敦的一家金融机构从事本行业，并在伦敦买下住宅，现在每年往返于中英六七次，业务在不断扩大。
我的不为人知的一些堂表姊妹，她们的孝行和在生活中的各种努力让我感动。叔叔家的女儿淑贞，上世纪80年代就去了日本，她的二女一儿均留学英美，她却放弃个人优裕的生活，回来陪伴年近鲐背的母亲。更不用说弟媳的姨妈、中国居里夫人、袁世凯孙媳吴健雄，已是超出我写姐妹的范围了……我常读丁氏宗谱《洛阳堂》“天地定位，而人道成；圣人设教，而伦叙明……”家训：“……读书所以明理，明理则持身涉世之道，胥得矣。故子弟当童蒙受时，即宜就塾从师，俾知出必恭入必敬，至师者，务择有道之士从之，不可惜赀费，恂情面，以误我子弟……”祭文：“……盖贻谋轮奂，固我祖创业之艰难而缵绪箕裘，亦历代守成之不易。以故吾族之众食旧德服先畴，而凡若子乃孙等，莫不乐其乐，而利其利，以蒙受休于无既者也。今也时值仲春节届清明祭扫之典，终古为昭，睹物华而念亲，生非其时乎……永万年而勿替尚饗。”读到这里，我就会想起中唐颜真卿于乾元年（785年）50岁时祭侄灵前，书写的230字《祭侄季明文稿》，最后一句竟是：“呜呼哀哉尚饗。”宗谱中丁姓之源有这样的交代：“明初有个鹤年，回族，据杨士奇《东里文集》载‘鹤年为西域人，从曾祖阿老丁，祖苦思丁，父职马禄丁，又从兄曰吉雅谟丁’，自曾祖以下其名末一字皆为丁。于是，入中国后便以丁为姓。”我曾查过明朝内阁首辅、兵部尚书杨士奇的《东里文集》，卷之十，记有丁鹤年诗，《四库全书》中收录的《丁孝子传》和《丁孝子诗》即是他的事迹。鹤年其先西域人，西域人多名丁，既入中国，因以为姓，故鹤年亦丁姓。其祖父皆仕元，二兄皆举进士为显官，鹤年独泊然布素寒士。元亡归四明，与戴叔能相善尚节操有孝行，叔能尝为作传后隐武昌山中。余在武昌遇之，甚相得时已老矣。别后数岁卒，此集盖其卒后得之武昌邓存诚。另从一篇《从丁鹤年诗看回族人华化》的论文中对丁鹤年也有这样的论述：“元代著名的回族诗人,他的诗深受中国传统文化的影响,诗风高古,清绝去俗,在元、明两代的士林文化中产生了一定的影响。从他作为回族人的这一特殊身份来看,他的诗恰好是考查元代回族人华化的一条佐证,从中可以看出回族在融入中华民族时的复杂心理和曲折进程,也可以看到伊斯兰文化和中华文化的相互渗透与包容。”写了以上内容不为别的，上老下小，兄弟姐妹们总是形影相依的，希望后代不负祖训，好好做一个有用之人，服务他人，服务社会。
……
匆匆于己亥年小年夜
庚子年初四日补记
庚子年正月初十改写
丁一，江南影视艺术学院暨清迈大学教授，国家一级作家，中国作家协会会员，中国散文家协会常务副会长，中国散文诗研究会副会长，国际诗词协会顾问。
国际诗歌网原创，作者：国际诗歌网，转载请注明出处：http://www.gjsgxh.com/prose/4284.html
文章评论